Я совершенно точно выполнил приказ неумолимого завхоза и уложился точно в смету, даже пообедал именно на 52 копейки (тогда в столовой цены были еще умеренными). Естественно, привез гитару. Правда, она была “совсем не новая”: гриф покосился, дека рассохлась, колков не было, и струны настраивать приходилось пассатижами. Представляете, во время заключительного концерта, который мы давали для жителей поселка в битком набитом клубе (на 500 мест) на сцену выходит дядя Ухо (А.Бакланов) и настраивает гитару с помощью плоскогубцев. Одно это вызывало определенную реакцию зала.

Ребята стали сильно ругаться, увидев мое приобретение.

- А что вы хотели? – защищался я. – Если бы мне выдали один рубль – гитара была бы еще хуже. Не нравится – сами покупайте хорошую гитару за два рубля.

Мамонтов скромно стоял в стороне, не вступая в спор.

Артемовск – был тогда большой полностью деревянный городок обогатительной фабрикой, представляющей всю промышленность и испорченным, заболоченным ручьем, скорее бывшей речкой, куда сливались все отходы фабрики. Он производил неприятное впечатление, но крутые горы, покрытые зеленой тайгой вокруг были великолепны.

В магазине гитар, естественно, не оказалось. Я избрал такой метод: переписать с доски объявлений несколько адресов по продаже имущества и ходил по ним, спрашивая гитару.

- Вы продаете дом?

- Да, входите, смотрите.

- Нет, мне дом совсем не нужен. А вот гитары у вас нет? На продажу?

- Нет...